Por Facundo Martínez para CbaNoticias

Detrás de las postales que traspasan la puerta del jardín, está escrito tu nombre y el mío envueltos en un infantil corazón, casi un apodo de cómo vivimos esos veranos de romances bien logrados.

Yo no sé escapar ni depender de las rupturas. Pinto con caballetes desmembrados elementos que no tienen conexión.

“Llego la semana que viene. El viaje ha sido un éxito: te compré pátinas que no se consiguen en tu ciudad”  –dice el dorso de la fotografía de cartón plastificado.

Cuando cambié el estilo la crítica reventó en pésimas opiniones. Ahora dibujo con carbonillas que me decapitan los dedos. Ya no creo en el color.

Las modelos posan petrificadas y ególatras; hace varios días que no me aseo, no les convido ni café ni facturas, las trato con malhumor. Menos a Julieta, mi favorita, inmensas piedras cárabes por donde ve y pestañea, desnuda.

Nieva de corrido y la pila de periódicos obstruye la entrada.

Las modelos se enervan cuando ven los bocetos después de estar duras por horas, expectantes, fantaseando con que pasarán a la fama, sin más calefacción que dos hornallas tímidas. Enloquecen al descubrir que otra vez dibujé una alpargata o una etiqueta de cigarrillos italiana: “Il fumo danneggia gravemente te e chi sta intorno”. Les pago, me escupen el suelo y se van maldiciendo y perjurando no volver jamás.

A pesar de que reniego, todos los días Julieta trae cosas del almacén, pone un poco de orden (más que nada en la cocina) y habla y habla de Odilón Redón, aunque ella es más propicia para una pintura de Oscar Chichoni; la miro largo rato después de tener sexo, le acomodo el pelo y me dan curiosidad tanto sus tatuajes como sus sombreros.

Cuando vuelvas de Pekín, tendrá que irse.

Antes de dormir leemos algo de Herbert Larman. Casualmente le fascina “Té debajo del Puente”.

Suena el télefono y escucho tu voz en alguna cabina en desuso de la calle Regina en el ruidoso DF diciéndome que se te ha presentado una oportunidad única, que no vas a volver por mí a inspirarme como en aquellas las épocas donde pintaba bien y demás los artistas solían respetarme.

–Te amo –me dijo el tubo desde el otro lado del planeta.

El periódico con el suplemento “Arte” dice que ni siquiera figuro en las publicidades acordadas con los museos.

Hace un mes que nieva y el frío es insoportable.

En detrimento de las modelos tuve que contratar hombres para poder seguir con mi rutina.

Julieta los mira con disimulo y se sonríen como jóvenes que son. A veces se marcha con alguno de ellos y vuelve varios días después con frutas,  verduras  y mucha sonrisa fresca.

En pos de calentar la casa prendo fuego los caballetes. Quise incendiar los cuadros de las alpargatas pero los lienzos están caros.

Antes de partir por última vez, Juli dejó manzanas en todas las habitaciones. En el secreter, en la biblioteca, arriba del hogar, sobre la heladera, oficiando de antena de la TV… Están justo para retratarlas, sino fuera porque Dalí, Cèzanne, Magritte, Chapa, Archimboldo, Caravaggio –incluso María Chianalino– ya crearon exquisitas, crocantes, límpidas manzanas, siempre a color.

Y yo ya no creo en el color.

(texto leído por Agustina Plember en la biblioteca de Ciúledad)

fmartinez@cbanoticias.net

c) Permitida la reproducción citando la fuente: (texto y link) http://www.cbanoticias.net/