Por Facundo Martínez

Claribel X. Ahumada. Expediente 134/d:
Observaciones: La paciente está muy alterada y su habla es dificultosa.
Sesión Tercera.

“(…) Empezamos como en las novelas, luego de algunas miradas entendí que se había enamorado. Al principio me opuse por que él era más grande, algunos años, y yo tan jovencita… Sin embargo de a poco en las fiestas del pueblo, en los bailes, o en la plaza de mi barrio, comenzó a frecuentar esos lugares para verme. Es… era un hombre de pocas palabras, y bastante celoso de mis compañías. Incluso fue a decirle a mi padre lo que sentía por su pequeña hija antes de hablarlo conmigo directamente. Mi hermano mayor estaba en la guerra de Malvinas, y mi mamá no quería que estuviese sola, por lo que alentó la relación. 

Luego lo mandaron a llamar de la ciudad y me propuso matrimonio de un día para el otro, que nos fuéramos, que íbamos a vivir juntos y… en fin… era el sueño de toda muchachita de mi edad, en esa época. Yo no estaba muy convencida, recuerdo, pero mi familia insistía y yo creí que podía aprender a quererlo.

Los primeros años estuvimos muy bien. La casa que teníamos era grande, un jardín frondoso, me hacia recordar a mi lugar natal, tenía pajaritos no en jaulas, nunca me gustaron las jaulas…

Él quería tener un hijo, un varón. Probamos un tiempo, pero yo seguía sin estar del todo… no sentía amor por él. En la empresa comenzaron los problemas al reducir gente y él se puso muy violento, gritaba… me decía que la comida que le hacía no le gustaba y tiraba platos, revoleaba ollas…

Cuando le propuse que yo podría trabajar me dio la primera paliza. “Vos no me vas a hacer quedar como un pelotudo frente a todo el mundo”, me dijo. “Yo soy el hombre de esta casa y la mujer se queda a limpiar”.

Supuse que había sido descuidada al proponerle eso, y me culpé por no hacer las cosas de mejor manera. Quise creer que era momentáneo. Quería ayudarlo a él, no quería fracasar como mujer.

Las cosas empeoraron. La empresa se fue del país. Yo seguía sin quedar embarazada. Siempre creí que no era buena en la cama, o que hacía siempre las cosas mal. Sus copas se transformaron en alcoholismo. Tenía que soportar su aliento oscuro, baboseándome, gritándome porque no le daba lo que quería… Me forcejeaba y decía:  “¡¡¡Un varón, mierda, un varón!!!” “¡No servís para nada, hija de puta!” (Pide más agua, se dificulta la transcripción del diálogo  por el llanto)

Recé. A Dios. Todas las noches. Por un hijo. Y aunque estábamos pobres… no sabía cómo íbamos a hacer… Un día quedé embarazada. Me hice el test que venden en la farmacia… el más conocido ¿Cómo se llama?… Y como la más ingenua, idiota, con una sonrisa, le tomé las manos, enormes sus manos, gigantes, y le susurré al oído:
-  “Señor mío, va a ser papá.”

Como nunca me golpeó, me tiró al suelo, me pateó el estómago. Lo demás no lo recuerdo bien… Sangré como nunca. Como siempre.

Luego, lo habitual, sus excusas, sus disculpas, me llevaba a la ducha, “perdón, no lo voy a volver a hacer, es que no tenemos plata ahora y vos venís a quedar embarazada” Yo toda rota… él me tiraba un poco de agua, quiso que tejiera unos escarpines, aunque yo no sabía si iba a ser nena o varón… no sabía si seguía con vida (llanto; no se transcribe por inaudible)

No iba a soportarlo, no iba a soportarlo más. No iba a dejar que mate al bebé. No iba a parar hasta atravesarle las agujas en el cuello, no iba a dejar de ver cómo salía y salía tanta cantidad, litros y litros de sangre… ¿Ahora sí me prestás atención? ¿no es cierto? ¡Duro te quedaste en el primer puntazo! ¿Eh? ¡Sin entender nada! (grita como si le estuviese hablando a su esposo)… ¿Viste qué lindo que es tener las manos manchadas de moretones ajenos? … Hijo de puta, cobarde, no iba a dejar que mates al bebé, no iba a dejar que terminaras de escuchar tu estúpido  radioteatro (…)”

… Fin sesión…